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=$ uando todavía no se sabia hasta dónde llegaria la barbarie política
4 desatada en la Europa del siglo XX y cuando la guerra de España
apenas terminaba el 1 de abril de 1939, nadie parecía poner en duda
aún la capacidad del lenguaje para narrar el horror, ni las socieda­
des se sustraian, en la vorágine de una modernidad avasalladora, a la necesi­
dad de codificar y transmitir informaciones, una actividad ordenadora que
también sufrió -como se supo después, pero se practicó antes- la violenta dis­
torsión que pareció culminar en el inclasificable absurdo clasificatorio de los
campos de concentración.
A pesar de la intensidad de los cambios y la violencia de los giros inte­
lectuales y morales que caracterizaron esos años y que se prolongaron en
otros escenarius durante el último fin de siglo y el inicio del actua), ese ade­
mán sistematizador siguió constituyendo, aun en medio de la desaparición de
muchos otros, un rasgo recurrente de nuestra cultura: recordemos si no, las
fantasias de algunos cuentos de Jorge Luis Borges tan cercanos a las formas
de un delirio benigno y a clasificaciones tan absurdas comola de la enciclo­
pedia china. Será por eso quizá que los diccionarios siguen siendo, como anta­
ño, esos libros que, organizados según unestricto orden alfabético, nos expli­
can las dicciones de una lengua y quizás sea por eso también que figuren
entre los pocos a los que no les cabe imputación de falacia ("Engaño, fraude
o mentira con que se intenta dañar a otro"). Es probable también que esa con­
fianza establezca el tipo de trato, en general de carácter instrumental, que
caracteriza a quienes los consultan, lo que no suponeindiferencia o desafec­
to aunque tampoco sean muchos los lectores, que algunos prefieren llamar
usuarios, que se detienen en las páginas que anteceden a las ordenadas
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columnas -carátulas, prólogos, indicaciones o noticias previas- y mucho
menos en el colofón, esa anotación casi escondida al final aunque invalora­
ble para los bibliófilos, que nos recuerda las circunstancias materiales de la
publicación, la fecha o el lugar de edición.
Pero si, por una de esas truculencias del azar, como decia Reinaldo
Arenas, un curioso lector se cruza con la Décima sexta edición del Diccionario
de la Lengua Española de la Real Academia Española y coteja la carátula con
el colofón, es probable que se sienta en trance de sobresalto. Nunca como
antes, la otrora inocente carátula se presenta a sus ojos, según la definel dic­
cionario en su primera acepción, como “careta”, que es decir, “Máscara |...
para cubrir la cara”. Y esto sucede porque mientras la carátula o careta o más­
cara anuncia entre ornamentos varios el nombre del signatario (Real
Academia Española), el titulo (Diccionario de la Lengua Española), el lugar
(Madrid), la fecha (Año de la Victoria), el colofón en parte reitera y en parte
suma información: "Acabóse de imprimir este libro en Madrid, en los talleres
tipográficos de Espasa-Calpe. S.A., el día 1”de julio de 1936".
Intrigado pero todavia sin ánimo de sospecha, el lector encuentra de
inmediato la “Advertencia” (de “Advertir”: “Aconsejar, amonestar, enseñar,
prevenir”) que viene en auxilio de la necesaria claridad: “La presente edición
del Diccionario estaba en visperas de salir a la venta cuando las hordas revo­
lucionarias, que, al servicio de poderes exóticos, pretendian sumir a España
para siempre en la ruina y en la abyección, se enfrentaron en julio de 1936
con el glorioso Alzamiento Nacional”. Una traducción del párrafo en la pers­
pectiva de encontrarle algún tipo de correspondencia con la crudarealidad,
diría: el diccionario se terminó de imprimir el 1 de julio de 1936, durante el
gobierno de la Segunda República Española y cinco años después de su pro­
clamación (14 de abril de 1931) y no se pudo distribuir porque el 17 de julio
de 1936 (16 dias después de finalizada su impresión, según los datos del colo­
fón), un sector del ejército se rebeló contra las legítimas autoridades. La resis­
tencia del pueblo español al golpe de Estado que dio inicio a la Guerra Civil,
terminó conel triunfo de los amotinados el 1 de abril de 1939, "Año de la
Victoria” (según caretea la carátula).
Más allá de esta necesaria vuelta a lo comprobable o ayuda memoria,
quizás, parece claro que este diccionario es o fue un producto, un vástago, de
la institución que hoy conocemos como Real Academia Española que se man­
tuvo durante el gobierno de la Segunda República, (¿con otro nombre tal vez?)
y que al fin de la guerra este vástago, fue reapropiado y renombrado porla
facción vencedora, que apoyada en la fuerza que da la victoria, reescribió la
carátula (¿cómo sería la primitiva?) y formuló la advertencia.
La contundencia de su construcción se sustenta en dos combinaciones
que. cristalizadas, harán fortuna en el futuro: hordas revolucionarias y pode­
res exóticos. En ambas parejas los adjetivos “revolucionarias” y “exóticos” que
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refuerzan respectivamente el carácter salvaje de las “hordas” y la fuerza y
dominio de “poderes” ejercidos desde afuera y desde lejos, espesan el sentido
de otredad que se adjudica al enemigo. Ambos sintagmas se constituyen en la
base del imaginario heterológico que identificará a los republicanos acusados
tanto de conducir a España a la ruina y la abyección ("envilecimiento”). como
de no acatamiento al “glorioso Alzamiento Nacional”. Aqui el texto se ve obli­
gado a realizar una torsión tendiente a rectificar el sentido de “Alzamiento”,
que aunque enaltecido por la mayúscula, no puede dejar de decir, según el
diccionario: “Levantamiento o rebelión”; para ello, la adjetivación que lo flan­
quea. “glorioso” y “nacional”, en su lujosa articulación refuerza la acusación
de extranjería de los otros al tiempo que revela un eventual desconocimiento
o por lo menos escasa devoción por el poeta hispanoamericano Vicente
Huidobro, el que supo transitar las calles y cafés de Madrid en los años del
incipiente vanguardismo y que participó en el ll Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas realizado en 1937, pero sobre todo, y en relación con
lo que venimos diciendo, el que supo, con sabiduría, atribuirle un carácter
letal a ciertos usos del adjetivo.
La violenta torsión del lenguaje, una necesidad cuando se le exige el
sostén de la mentira institucionalizada por el Estado, se sustenta en formulas
y clisés, en metáforas oscuras, en similes trasnochados; en esa malversación
del lenguaje se vuelve obligatoria la construcción de una retórica que rápida­
mente aniquila el disfrute y la aventura y lo constituye en un “lenguaje de
tinieblas” como llamó George Steiner a la lengua alemana bajo el dominio del
nazismo cuando, en sus palabras: "El idioma fue distorsionado para que dije­
ra luz' donde había oscuridad y 'victoria' donde sólo imperaba el desastre”!.
En España, un lenguaje vivo, una lengua formidable que, para no ir muylejos,
cuajó en los aprisionados, transterrados o asesinados poetas de la llamada
generación del 27, también fue ahogado y ultrajado para mejor constituirlo en
arma politica destinada a sostener casi medio siglo de dictadura franquista
que, de manera paradigmática se sustentó en el grito “¡Viva la muerte”! que
José Millán-Astray, fundador de la Legión Española, hizo famoso aunque no
fuera de su autoría, comosi lo fue “¡Muera la inteligencia!” y que el general
unió en una sola voz en la Universidad de Salamanca ante el rector Miguel de
Unamunoel 12 de octubre de 19362.
La “diabólica saña” con que “la vesania de los usurpadores del poder”
(la República) disolvió la noble Corporación (la Academia), no impidió -inex­
plicable paradoja- que los salvajes dejaran preparada la edición del dicciona­
rio, como lo corrobora la fecha del colofón, pero si explica el apuro de los
| Steiner, George, “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhurnano
(1976), Barcelona, Gedisa, 1982.
2Thomas, Hugh, La guerra civil española. Madrid, Ruedo Ibérico, 1967. Edición corregida y aumentada.
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sedicentes legalistas por cambiar el primer pliego de la obra (la carátula), con
el propósito de difundir la labor académica con “el sello de la nueva España
imperial” y -a confesión de parte, relevo de prueba-sin la lista acostumbrada
de los académicos que la integran. Y ¿quiénes serían esos académicos que no
nombra, los que no figuran en la lista? ¿Estarian entre ellos Antonio
Machado, muerto en Collioure en 1939 después de una lenta huida a pie con
su madre anciana hasta llegar a territorio francés? ¿Tomás Navarro Tomás,
muerto en el exilio en los Estados Unidos en 1979? ¿Niceto Alcalá Zamora,
muerto en el exilio en Buenos Aires en 1949? ¿Ignacio Bolivar, muerto en el
exilio en México en 1944?
Los nombres que el Diccionario no recoge el infausto “Año de la
Victoria” que es el de la derrota, figuran en las listas completas de académi­
cos que publica hoy la RAE en su página electrónica, sin recordar siquiera con
una nota al pie que por lo menos a partir de 1939, ninguno de los que nom­
bramos antes pudieron ocupar los sillones que tenian reservados en la “casa
solariega de la Corporación”. Detras de la escasa memoria con que la
Academia presenta una información que se supone sistematizada, actualiza­
da, confiable y moderna podría encontrarse el falso espiritu de concordia que.
como se ha demostrado largamente, en lugar de conducir a un insensato y a
la vez inútil intento de borrar desgarramientos -indicio siempre de contradic­
ciones escondidas pero no resueltas- crea nuevas heridas.
Aunsi la “Advertencia” parece contaminarse del peligro que arrastra la
serie de admoniciones de que está plagada: “hordas revolucionarias”, “pode­
res exóticos”, “diabólica saña”, “vesania de los usurpadores”, siempre opues­
tas a los seráficos “renacer”, “el alborear de la reconquista”, “la casa solarie­
ga”, “el día felicisimo de la liberación total”, "emblemastradicionales” y “titu­
lo varias veces secular” en la “nueva España imperial”, en el de nuevo “glo­
rioso Año de la Victoria, 1939”, es innegable la eficacia de una articulación
que al abandonar cualquier pretensión o instancia de razón se apoya enla
contundencia y autoridad de una palabra que adquiere su fuerza de la confu­
sión y el silencio reflexivo que suelen acompañar a la derrota cuando no se
pretende la inútil negación.
Alejados ya de los sucesos españoles que marcaron entre nosotros a más
de una generación, los meandros de la memoria se entretejen de pronto con
otras historias cercanas, las de la conminación al silencio que en nombre de la
salud encirculaba el Obelisco de la ciudad de BuenosAires, las de la apropia­
ción de los niños y la usurpación de los nombres de familia, las de las desapa­
riciones forzadas y las tumbas sin nombre, las de las bibliotecas robadas, las de
los libros quemados y las que repetian clichés que apropiándose de la patria y
de la lengua común expulsaban al otro al espacio de la diferencia, a un limbo.
Si bien es posible que nuestras sociedades puedan con el tiempo llegar
a conocer mejor las circunstancias históricas en que se desarrollaron esos
acontecimientos, el sentido de las palabras que los refieren sigue apareciendo
a veces como oscuro y es que la falta de coincidencia entre los hechos y las
palabras que los nombran crea un vacio de sentido, un espacio en blanco
entre el hecho y la formulación que sigue apareciendo como enigmático, entre
otros motivos porque presupone una ética que compromete también, si no
principalmente, al lenguaje.
Si las palabras olvidadas, por el inexorable paso del tiempo, en la cará­
tula de este diccionario son como huesos enterrados, se justifica que en un
ejercicio de relectura las saquemosa la luz; un acto de justicia poética quizás,
que alejado de la vieja retórica recupera el deseo de otorgar nuevos sentidos
a las palabras. La contraseña de Mallarmé en su homenaje a Edgar Allan Poe:
“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu"?, también puede constituirse
en función dela critica aun ante la urgencia multitudinaria de la novedad, o
quizás por eso mismo, unavisita al museo para restablecer vinculos, para que
no triunfe el silencio.
3. Mallarme, Stéphane. "Le tombeau d'Edgar Poe”, en Pages choisies, Paris. Librairie Hachette, 1954.
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ADVERTENCIA
La presente edición del Diccionario estaba cn visperas de sabir a la vemta cuendo
las hordas revolucionurias, que, al servicio de poderes exóticos, pretendían somir a
España para siempre cn la ruina y en la abyección, se enfrentaron eu julio de 1936
con el glorioso Alzamiento Nacional.
Perseguidas con diabólica saña bajo la tiranta marxista cuantas instituciones encatr­
naben el verdadero espiritu de nuestro pueblo, no se podía esperar que la vesania de
los usurpadores del poder respetase la vida de la Academia. Fué disucita, en efecto, de
un plumazo; y aunque no tardó en renacer en las tierras privilegiadas de nuestra
patria que conocieron las primeras el alborear de la reconquista, la casa solariega de
la Corporación, su patrimonio y =us publicaciones quedaron secocstrados en la capital
de la nación hasta el día feliclsimo de su liberación total.
Mientras tanto, la «asa exlitorial que tenis en depósito las publicaciones de la Aca­
demia se vió obligada a poner en circulación un corto número «ddejemplares del nuevo
Diccionario, que, naturalmente, llevan la fecba de 1936; pero, al hacerse hoy cargo la
Corporación de los ojemplares restantes. al mismo tiempo que recobrs, con Íntima
satisfacción, el uso de sus embiemas tradicionales y su titulo varias veoes secular de
Real AcaDBMAEsrañota, quiere que la 16.1edición de su Diccionario se difunda vu
por el mundo con el sello de la nueva Espeña imperial Por eso se ha cambiado el
primer pliego de la obra y se le ba puesto como fecha la del glarioso Año de la Vic­
roria, 1939.
Se observará que, en las páginas preliminares, so ha onutido la acostumbrada Jista
de académicos con la mención del cargo «queejercen en la Corporación. Esta lista no
habría podido hacerse husta querlar definitivamente constituida la Academia en la
fecha que señalan sus estatutos para la elección de los cargos, y ello vendría a aumen­
tar en varios meses el retraso va considerable con que se pone a la venta ceta edición.
La misma preocopación de salir al encuentro con nuestra diligencia ul anhelo del
público por disponer del nuevo Diccionario ha hecho que se prescinda también de
insertar las listas de lan academins correspondientes, pues las probables alteraciones
oowridas en el seno de aquéllas durante más de tres años sólo serán conocidas con cer­
teza cuando en el curso próximo se rranude con dichas acadomúas la colaboración que
ten fecunda vieno siendo para los fines que pemeguimos en común y «que,ahara más
que nunca, habrá de ser particularmente estrecha y cordial
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